花园公寓十分英国。许多初学英语者都不能理解英国人为何非要将二楼说成一楼(The First Floor),将三楼说成二楼(The Second Floor)……只要去花园公寓实地看一看你就明白了,那是因为英式房子即便一楼也要走好几级台阶,可能因为英伦空气比较潮湿的原因。
连花园公寓孩子玩的游戏也是很英国的:比如“London Bridge is Falling Down”就是由两个孩子双手举起搭成拱形,其他的孩子从下面穿过,大家一起唱着“London Bridge is falling down, falling down, London Bridge is falling down……,my fair lady……”(歌词大意:伦敦大桥要坍下来了,坍下来了,那被抓住的就是我的可人儿)这首歌实际上带着非常浓烈的西方色彩,而且游戏规则原定是两个男孩和一群女孩子一起玩的,但当时我们也不懂歌词的意思,就这样玩得也很开心;
不过后来发现整个上海的小朋友都在玩这样的游戏,只是“London bridge is falling down”变成它的中文谐音“麻林当”,“Stop”变成“水蜜桃”但是游戏内容和规则完全是一样的,可见上海东西文化的交融,已经渗透到小孩子的游戏中了。
说来也巧了,就在我写到这段文字时(2012年11月下旬),上海电台的新闻中播了一则家长投诉幼儿园的事例:说是女儿在幼儿园学了一首英文歌“伦敦大桥塌了”,从头到尾只有一句歌词“伦敦大桥塌了”(其实这位家长弄错了,应该有两句歌词),因而觉得幼儿园教了这么一首无聊的英文歌,水平太低了。这位年轻的家长不知道,这首歌就是《London Bridge is Falling Down》,一首如“铃儿响叮当”一样的全球儿童的“国际歌”!至今不少西方的婚礼上,那些已步入成年队列的宾客,还会大唱着《London Bridge is Falling Down》助兴。
“文革”时,曹氏一家已南迁香港了,或许可以说,他们逃过了一劫。去港后,他们在九龙重开了一家“天鹅阁”。遗憾的是,这只天鹅不服潮湿闷热的香港水土,犹如张爱玲去了美国后再也没有写出新的小说,犹如著名的圣诞歌《白色圣诞节》(The White Christmas)的流落美国的白俄作曲家,那原本为人们所盼望的会给节日增添气氛的一场大雪,入了他的眼,就化成这样一串充满沧桑和思乡的旋律……曹氏夫妇悉心呵护经营的“天鹅阁”,汇集了上海滩文化雅士的灵气,却适应不了远离故土的他乡。尽管不少南下香港的上海移民是“天鹅阁”的老客人,但事过境迁,他们再也不是当年那批有闲钱有闲时的上海人,就是有心帮衬,也力不从心。至于当地香港人,口味完全不同,他们更喜欢那种歌厅,如《我和春天有个约会》那种热热闹闹、五光十色的氛围。后来,曹家移民加拿大了,走得离上海越来越远了!自从60年代离开后,曹家好像再也没有回过上海。