我在美军航母上的八年 --- 连载

admin

我在美军航母上的八年（20）---飞机维护长之墨西哥老师

二个月过后，飞行队发文，把我送到航线屋（Line Shack），让我去学做飞机维护长（Plane Captain）。这个飞机维护长，就象是在民航机场给飞行员打手势的那些人，要管发、接飞机，还有对飞机做一些检查呀、维护呀这样的工作。我们大部分工作都在露天，或者去机库。坐在我们的那个小房子里办公的时间并不多。

我参军时考ASVAB的成绩，对他们派我去做什么工作，肯定有影响。但是你真正到了某个部队的话，就是到了舰队（Fleet）以后，跟招兵的人说的又不太一样。因为这个标准在变化，军队会根据你的情况修改。我考试的成绩，对我以后分工种会有影响，但你真正去了以后，人家就不怎么看了，因为他们想，你是考试成绩低，但并不代表你不能干这个工作。你进去以后，他们培训你一下，感觉你还不错，他们就会用你。即使你考分高，如果不好好干，那也不行，因为你进去后还要学很多东西，再考岗位证书，你要合格，要拿得起工作，还要好好干，这些才是他们想要的。所以说跟你考试的分数有关系，但也不是一考定终生，他们会根据你的工作情况调整。

我们那个基地，有四个飞行队（Squadrons）。我们那个飞行队，有四架E-2预警飞机。这四个飞行队全都是预警飞机，每个飞行队四架，一共有十六架。这些飞机全都是要上航母的，没有一架不上。我们没有别的飞机，其它飞机象F-18什么的，不归我们管。我们有一个大机库（Hangar），四个飞行队的飞机，都停在里面。我们的航线屋，还有我们飞机维护长和所有学员，只管发、接、维护我们自己的四架E-2预警飞机，其它的飞机不管。

我学做飞机维护长的老师，是一个墨西哥人，也是我们那里当时干的最好的人。我们总共四架飞机，他的名字在三架飞机上面都有。我后来最好也只做到把我的名字印到二架飞机上，所以我一直都很佩服这个人。在工作方面，他的性格跟我一样，他要做就一定要做好。他要是做不好的话，他连碰都不去碰。他自己也说，他要干活就一定要干得很漂亮，要不他就不干。

开始的时候，他不教肯我。那时我还是一个新人，看到他干活的态度，我就很佩服他，而且他确实干得很好。所以我一直想跟他学，可是他就是不教我。当时还有一个真正的印地安人（Native Indian），也是飞机维护长。我去的时候，那个墨西哥人看了看我，也不跟我说话，就让那个印地安人去训练我。

我在那里干了一段时间以后，他问那个印地安人，这个人干活怎么样？那个印地安人说，这个人干活挺不错的。后来有一天，这个墨西哥人走过来了，对我说，从今天起，我来教你。从那以后，我就成了这个墨西哥人的学生。我跟他在一块，我们两个人没有一样活是不能干的。后来他的工种是修飞机的翅膀。他进了自己的车间（Air Wing Shop）后，就不再当飞机维护长了。我干了两年飞机维护长后，也去飞机发动机车间去修发动机去了。

我现在还跟这个墨西哥人有来往，他早已经变成我的朋友了，前两天我们还在视频上见面聊天来着。他几年前就离开军队出去了，也结了婚，生了孩子。现在他在加州当警察（Sheriff），是在监狱里看管犯人。他现在可比以前胖多了。

admin

我在美军航母上的八年（21）---飞机维护长之琐碎工作

我们做飞机维护长（Plane Captain），大概有五项工作。当飞机回来的时候，我首先要做的，就是往轮子底下塞这么宽的一块皮做的东西，挡住轮子，不让轮子滚动，飞机也就不会滑走。这个跟民用飞机是一样的。等飞行员走了以后，我要到飞机的后面去，从一个柜子里，拿出飞机起落架的锁（Locks），然后把飞机的轮子的支架都锁住。就是要给飞机的鼻首起落架（Nose Landing Gear）上一个锁，再给飞机的主起落架（Mid Landing Gears）都上上锁。

一般人可能都知道，飞机的轮子是可以升上去的。当它起飞以后，它就把轮子收到肚子里去了。它要落下来的时候，就用液压机构把轮子推下来。然后它就发电信号告诉飞行员，你的起落架已经下去了。飞行员拨了按钮，要放下起落架，但他并不知道起落架到底下去没有，要靠那个灯显示。灯亮了，就是起落架下去了。飞机降落以后，轮子是支在地面上的。可是它毕竟是一个机器，不可能十全十美，有时候可能没有完全锁住。我们就怕万一起落架没有锁好，突然自己打回去，飞机就会歪倒，就会损坏。所以我们要放一个铁的东西，往上一挂，就等于用锁的压力，把它扣在那个地方。它再要想打回去，就会卡住，就没法往上跑了。挂那些锁，是为了安全。

在飞机发动机关了以后，我有十分钟时间，给飞机的两个发动机换机油。飞机发动机里面都是铁，不能让金属跟金属直接摩擦。全部维护完。飞机发动机里面都是铁，你不能让金属跟金属直接摩擦，。发动机转的时候，里面很多东西都在转，如果没有润滑油，它们老摩老摩的话，那些金属就会被压碎坏掉，所以发动机里面有专门的发动机油，就跟汽车的发动机里面有汽车润滑油一样。在十分钟之内，发动机是热的，我计算的油量就准。我要测出左边发动机用掉多少机油，右边发动机用掉多少机油，然后都填在一张专门的表格上。

飞机的发动机下面，有一个挺大的出油口。把它打开以后，因为油是热的，它就自己流了出来。然后我们从上面往里面加新油，加到把旧的油挤出来，直到看到它流成一条稳定的直线（Steady Straight），不是一滴一滴的，这时你就要停下来了，不然就加多（Over Dose）了，这个油量数字就不对了。然后我把这些数据都写下来，拿回到航线屋里算。我们有一个专门的表，也有专门的公式，每次飞机回来后，你都要算，这个加那个再减去另一个，除去飞行时间（Flight Hours），然后它告诉你用了多少机油。在限额（Limitation）内的话，就说明发动机没有多用或少用机油。如果多用了机油，就是说发动机有问题了，我们就要告诉发动机车间，他们要去查，发动机怎么用了这么多机油呢？是不是哪里出了问题？当然用少了也不行，也有问题。

第二项工作是洗飞机。比如说在陆地上，我们每隔28天要洗一次飞机，所以我们有一厚沓卡片，叫做维护要求卡（Maintenance Requirement Card，MRC），它会告诉你用什么工具、怎样去洗飞机什么的。比如说我们有一种专门洗飞机的肥皂，比一般肥皂的酸性要大，如果它不慎掉到你的眼睛里了，你怎么处理？卡片会告诉你。它还有一个工作列表（Check List），在卡片的后面，你要一项一项地做，一项一项地勾，直到全部做完。你还要记录下来，什么时候、由谁洗的这架飞机，有没有碰到什么问题，要注意些什么地方，都要记，很详细。

洗各架飞机的日期，我们会尽量隔开，因为我们毕竟还要留几架飞机去飞，所以我们大约是每隔七天洗一架飞机。这样当我洗这一架的时候，其它三架飞机还可以飞。这里面还是有讲究的，不是很随便的事。

洗一架飞机所用的时间，取决于谁去洗。要是给我的都是有经验的人，去四个人，要用二个小时，因为飞机很大，洗起来不容易。如果是没有经验的人，洗的时候还要教他怎么洗，我花的时间就长，要三个小时、四个小时。大多数时候，洗飞机不是全是新人或者全是有经验的人，是一半一半，因为有经验的人还要去干一些别的活，去给飞机加油，或者去打手势，因为新人不会干，所以我们只能让新人干一些他们能干的活，不出问题的活。太技术性的工作，一般我们不让新人碰。

admin

我在美军航母上的八年（22）---飞机维护长之考试通过

第三项是给飞机加汽油。这个活要两个人一起做。我们一个人钻进飞机驾驶仓，检查一下发动机的点火器，要断开，然后打开电池看油量。外面那个人要检查一下油箱的情况，把加油管跟飞机加油口联上。两个人一打手势，没问题了，就让加油车加油。一般我们要加一万多磅油，飞得不远就少加点，省油。在飞机里的人还要定好油量，一旦落到那里，它就会“冰够、冰够（Bingo，Bingo）”地响，提醒飞行员油已经不多了，要回去了，怕他们忘记。加完油后，飞机外的人再把油管卸下来，把飞机的油箱盖盖好，就是这些。

第四项是给飞机打手势。你在民航机场也可以看到地勤人员对着飞机比比划划，就是那个工作。这是一个技术活，我们做各种动作，跟飞行员交流，指挥飞机转来转去，起动或者关掉发动机。我要打手势把飞机发出去（Launch Airplane），做这个动作是让飞行员打开左发动机，做这个动作是让他打开右发动机，还有这个动作是让他松开闸，准备走。还有好多，要一项一项来。

飞机回来的时候，我们要去接飞机，这个叫做恢复（Recover）。我们要举起双手告诉飞机怎么走，向左，向右，快点，还是慢点，最后双手交叉，让它完全停住。这个活还要分白天打和晚上打。白天打手势就是用手，不用指挥棒，晚上要用手电筒，这些都不一样。我们必须很小心，不能出一点错。出了错不是飞机坏了，就是我们没命了。我们还要尽量做得漂亮，要快速到位（Sharp），正确好看。

最后一项是检查飞机。我们有两种检查，一种叫做日查（Daily Turn-Around Inspection，DTI），另一种叫做次查（Turn Around Inspection，TAI）。次查就是飞机刚回来，但是它还要飞，要做一个比较快的检查。就是大概看一下飞机有没有哪里被撞了，有没有一些明显的损坏什么的。大约用30分钟到45分钟全部做完，不象日查那么详细。

日查（Daily Turn-Around Inspection）就是每天结束以后的专门仔细检查，在飞机整个飞完以后，要做日查，就是把飞机里里外外、上上下下全部仔细检查一遍。有什么问题要记下来，有的我们自己修，有的要送到车间里去修。日查可以管72小时，就是做完后飞机只要不飞，在72小时内都认为它是好的，不用再做检查。比如我周一晚上查过以后，如果它周二、周三都没有飞，那么在周四它就不用再做检查，可以直接去飞。如果飞机天天飞，那么每天我们都要做一次日查。

这五项工作，都不算难，但要真正做好，也不容易。根据个人的情况，每个人每件事学习的时间不一样。军队要求新人学六个月就得成为一个合格的飞机维护长。他们需要六个月，我用了四个月就通过了，算是相当快的。我一项一项学完后，我的飞机维护长和上司们都觉得我可以了，他们就给我一个时间去考试。我必须通过，才能真正成为一个合格的飞机维护长。如果我没有通过的话，我要再学两个星期，还可以再去考一次。

我通过以后，我的顶头上司航线屋的领导（Line Shack Supervisor）要签字，就说这个人通过了，推荐（Recommend）他成为一个飞机维护长。还有我们的部门行政主管（Chief Of Division），我们工作的地方的部门主任（Division Officer），这些人都要签字。还要去找我们的维修长官（Maintenance Officer，MO），他也得签字。到最后是我们的飞行队首长（Command Officer），就是管整个这个飞行队的第一号人物（No. 1），就是最大头，他得签字。他签字以后，我才能成为真正的飞机维护长。这样的话，我才有资格单独接飞机送飞机，单独维护飞机，并且去训练别人。如果我自己都不合格（Qualified）的话，怎么去教别人？

我在成为一名合格的飞机维护长的时候，我的名字就被写到了我们的一架E-2预警飞机上。我们的飞机的鼻子下面有一个轮子，轮子收进去就有两扇门左右关上。我们把那两扇门叫做鼻首起落架门（Nose Landing Gear Doors）。在那架飞机上，一面门上写着我的名字，另一扇门上写的是另外一个飞机维护长的名字。因为当时我是航空兵（Airman），所以我的名字前面就写了一个ADAN，还有我的姓（Last Name），然后写上我来的地方德拉瓦州纽瓦克市（Newark，Delaware）。

admin

我在美军航母上的八年（23）---飞机维护长之转圈打仗

我去的时候，我们飞行队才从波斯湾打仗回来没有几个月。回来后他们一直在休整，也不是不训练，但也不是很积极的那种。我在2004年2月份被派到航线屋时，我们飞行队才恢复正常训练没有多久，所以我算是比较幸运的，直到2005年1月份出海，我有一年的训练时间，基本上走过了全程。有的人刚来飞行队，就赶上出海打仗，那就比较倒霉。

航空母舰准备打仗是这样的，我们先是单练，就是我们飞行队自己练，飞行员自己飞自己的。然后是合练，就是我们飞行队和F-18飞行队呀、航空母舰呀这些部队一起练，一点一点地合在一起。最后是考试，就是设计一个真正打仗的情景，把我们放在真实的情况下，我们就象真正打仗一样，要完成的一个很大的任务（Mission）。这个考试我们必须95%合格，才能通过。通过以后，我们才有资格出海打仗。出海一次是六个月，有时候会延长一、两个月。回来后休整几个月，然后又是这样的训练。大约一年半以后，再一次出去打仗。就是这样，象一个圆圈（Circle），一直转，一直转。

我们的训练也是这样，不停地循环。我们三个星期在陆上练，就是在欧克纳德（Oxnard）我们的基地里面练。然后三个星期去船上训练，就是坐我们的航空母舰卡尔·文森号去出海训练。回来后再有三个星期的陆地训练，接下来的三个星期是去内华达州的法棱（Fallon，Navada），就是美国专门训练最好的飞行员（Top Gun）的那个地方训练。从那里回来后，又是三个星期的陆地，三个星期的船上，就是这么一直转，一直练，直到出海打仗。这个时间也不是很固定，大多数情况是每个地方训练三个星期，有的时候会延长到一个月，比如说在一个地方没有做完，那我们就得延迟一个星期，把它做完。

我们训练的时候，所有飞行队里的人都得去，包括新人、学员。不是说能干的去，不能干的在家呆着。我们学做飞机维护长，是到哪里都学，在基地里学，到法棱去学，上航母也学，不是说在陆地上学好了，再上航母训练。我们无论去哪里，都是全队一百多二百人一起走，一个都不留。我们训练时上的船，就是那个后来拉我们去打仗的卡尔·文森（Carl Vinson）号航空母舰。我们飞行队是跟它配套的，所以我进飞行队没有多久就直接上了航空母舰。那个训练最佳飞机员（Top Gun）的内华达的法棱基地，我也是一进队就去了，不是说等我成为最好的飞机维护长之后才能去。

admin

我在美军航母上的八年（24）---飞机维护长之初登航母

我还在做飞机维护长的受训者（Trainee）的时候，就第一次登上了卡尔·文森号航空母舰。那个时候是在2004年的春天，我当时就是跟着我们飞行队，跟着我的教练，那个墨西哥人，一起去的。每次我们上航空母舰训练的时候，我们都是坐上大巴车，从欧克纳德（Oxnard）的Point Mugu基地，经过三个多小时到达圣地亚哥（San Diego）的北岛（North Island）军港，从那个地方上船。我们自己的基地虽然靠近海，但是港口水不够深，航母进不来，我们也没有足够大的码头能让航空母舰停靠（Park）。

在去圣地亚哥的路上，我有些激动，但也不是太激动。我从来没有亲眼见到过航母，从来没有站在这么大的一个东西的旁边，我只是在电视上和杂志、书刊中看到过图片、录相，现在马上就要见到真正的东西了，所以有些激动。但是，我也不是特别激动，因为我听到过别人说，你上去以后，就没有了很多在陆地上的自由，会很辛苦，很难受，很不舒服。我当时的心情，就是一半一半吧，既有些兴奋，又做好了面对艰苦的准备。每个人应该都差不多，你是去看热闹，当然会很激动，你要是真的上航母去工作，感觉就不一样了。

我对航母的第一印象，是特别大。我觉得对于我来说，是了不起，因为我原来在中国，就很喜欢航空母舰。中国有卖军事杂志的，我经常看。上面介绍不同的坦克、飞机，各个国家的军舰什么的。航空母舰就是以美国的航母为主。坦克吧，你还可以看苏联的、德国的、英国的坦克。飞机也是，比如说英国的、法国、俄国的飞机。可是你要看航空母舰，那就只有美国的了。我在杂志上看到的第一艘航空母舰，是美国的“小鹰号”，我现在还记得。我小时候就喜欢汽车呀、飞机呀、军舰呀这些东西，特别喜欢看航空母舰，因为它是最大的军舰，上面还有飞机。没想到我来到美国，长大后还参加了美国的海军，没想到我居然要上航空母舰工作了，真的没有想到。所以第一次看到航母时，我觉得，好家伙，这可比我从报纸上、杂志上看到的航空母舰大多了，感觉特别大，特别气派。当时我觉得我自己，还有这艘船，都挺威风。

我在上航母训练之前，从来没有坐过别的船，因为我是兰州来的，那里没有多少水，只有一条河。当地人过黄河，用的是羊皮吹起来的泡泡，那个我也没有坐过。所以我第一次坐船出海，就坐的是航空母舰。这个当然不是我自己有什么不得了，只不过是因为我做的工作。我的飞机去哪儿，我的人就得去哪儿。我的飞机是附属（Attached）在航空母舰上的，所以飞机要上航空母舰，我这个人就必须上航空母舰。我们的E-2飞机很大，又要跑道，别的船上它落不下来，只能落在航空母舰上，所以我也就只能坐航母出海了。

在码头上看了两眼，然后我们就上航母。它有一个桥一样的东西，就跟踏板一样，从航空母舰里伸出来，搭在地上。我们先爬上一个楼梯，然后过桥，就走到了放飞机的航母机库（Hangar）里。从那里，我们要爬上三层楼。航母里有电梯，但那是给飞机坐的，跟我们没有关系。我们不是享受去的，我们是干活去了，所以我们要爬船上真正的梯子。那个楼梯都有90度吧，而且楼梯的出口不是很大。我们背着我们的行李，加上睡袋（Sleep Bag），起码有五六十斤。我们每个人都必须手脚并用的上楼，还要躬着腰，不然背上的包会碰到那个出口，会把人绊住。我们上去以后，就等于开始航空母舰的生活了。

我们住的地方，在航母的甲板之下。我们先到要住的小格子，把东西放好，再上甲板。航空母舰甲板很大，从这头到那头，从左边到右边，起码有三个美式足球（Football）场地那么大，可能还要大一些。当时甲板是空的，没有一架飞机。等到后来那么多飞机都落到甲板上，你就会发现，航空母舰其实不算大，到处都挤得满满的，还要空出跑道让飞机起飞和降落，一点空闲的地方都没有，跟陆地上的机场没有办法比。

白天我们一直忙，从车上卸东西，吊上船，再装到船上车间里。我们不停地跑来跑去，还要帮别人的忙，F-18飞行队也都在登船。到了晚上，忙得差不多了，当官的说，你们可以下船逛一逛，明天就要出海了。我又到了那个船底下，看着这艘船，心情就不一样了。噢，原来这个东西是这样，这么长，这样大，也没有什么。当时我想，哎呀（Man），我要在这个上面关三个星期，早知道我就不来了，不参军了。你从来没有见过航空母舰的时候，你有想见它的愿望。等你真正见到这个东西，原来是这么宽这么长一个铁箱子，在水上浮着，可以让飞机上去，可以让飞机停在那儿，就是一个飞机场，没有什么嘛。所以那个时候，我又不喜欢航空母舰了。就这么一个破东西，我要在这个灰色的大盒子里面呆上三个星期，就象是蹲监狱，哪儿都不能去，还要不停地干活，我说我受得了这个吗？我说我参军就是把自己关到监狱里了，还是这么一个监狱，不停地晃，不停地响，这不是折磨人吗？可是我已经来了，后悔也没有用。想一想也是，到哪里都一样，工作嘛，没有舒服的。

admin

我在美军航母上的八年（25）---飞机维护长之船上训练

我们的船上训练跟后来出海打仗一样，航空母舰要先开出海，然后飞机才自己一架一架飞上来。不是说把飞机都吊上船，摆好了再开出去，不是那样。船停在港口，不是机场，那么多飞机，怎么运？怎么吊？航母没有出海时，什么都不运转，栏阻索、弹射器都不工作，飞机怎么起？怎么落？只能把船开到海上，一切系统都运转良好了，再让航母顶着风，以最大速度开，飞机才能正常起飞和降落。

我们这些做后勤的人是先上得航母，我们的飞机和飞行员都还在陆地上呆着，因为我们不在航母上的话，飞机飞过来就没有人去接他们。我们必须把一切都准备好了，等在航母上，再把飞机接下来。飞机都上来了，我们的训练就开始了。我们训练时，船开的不远，就在圣地亚哥外面的海上转。不过我们三个星期里，周围都是海，什么都看不到，一块土疙瘩，一艘其它船都见不到。肯定有一些小船在我们旁边，还有水底下的潜艇，可是我们肉眼看不到，什么都看不到。

我们飞机维护长在航母上的工作，跟陆地上大部分都一样。只是在起飞和降落的时候，我们要把我们的飞机交给那些穿黄衣服的人来做。我们穿的是蓝衣服，我们自己不发飞机和收飞机了。因为在船上，起飞只有一条跑道，降落也只有一条跑道，那么多飞行队，都要飞自己的飞机。如果各个飞行队都自己发自己的飞机，或者自己收自己的飞机，非乱了套不可。所以所有的飞机都交给船上的人，由他们统一发，统一收，我们不管。我们准备好飞机后，给他们打手势，他们接过我们的飞机，然后发出去。他们接我们的飞机下来后，再给我们打手势，这样我们才接过（Take Over）这架飞机，然后我们再开始给我们的飞机打我们自己的手势。

另外船是动的，光在飞机轮子底下塞挡的东西不管用。我们要拿铁链子，一头拴在甲板上的圆圈中带五角星的固定环上，一头挂在飞机上面，这样飞机就不会掉到海里去了。多大的风浪，要拴几条铁链子，拴在飞机的什么地方，都有规定。这个不能出错。船上那么挤，飞机一架挨着一架，要是一架飞机没有拴好，损失的就不止一架飞机了。

我们在航空母舰上也要修飞机，每个车间都要上船。所以我们要运很多机器呀、工具呀好多东西上来，都在甲板下的机库里。问题是我们在船上订零件就难了，要很长时间。打仗时飞机二十四小时飞，环境也差，还可能受伤，不是那么好修的，这些都不一样。

我们在航空母舰上同样洗飞机，时间缩短了，每十四天我们就要洗一次。因为在海上，海水会蒸发出来，里面的海盐（Sea Salt）会吃金属（Eat Metal），所以我们洗得次数要多一倍。

加油也有一点不一样。航母上有自己的油库，甲板上有好些个加油口，飞机可以就近加油。其它都跟陆地上一样，只是船上有专门的人给我们加油，我们在飞机里面配合就行了。

船上的工作时间也是两班倒（Shift），也分白班和晚班，但是是十二个小时一班，就是每天12个小时工作，12个小时休息（12 hours on, 12 hours off）。 白天就是从早上六点，干到下午六点，晚班是下午六点到第二天早上六点。但是两个班都要在五点半就到，因为还有交接手续。提前半个小时到，就可以接上了，没有缝隙（Gap）。为什么在船上必须这样，一个班来了，必须见到另外一个班？因为我们有任务要交接。比如说晚上干活的人，必须赶紧告诉白天的人，哎，这架飞机出去的时候，有些什么东西要干，那架飞机还有什么活没有干，你们要赶紧派人去干，这样我们才互相接得上，不容易出错。

另外在船上，我们就没有了周末，没有了星期六、星期天出去喝酒散心这一说。整个训练就是一周七天，一天二十四小时，一刻不停，跟打仗时一样。大家都在喊，任务，任务，任务（Mission，Mission，Mission），感觉压力很大，非常紧张。

我第一次上航母时，还是一个学员，是那个墨西哥人和那个印地安人带着我上去的，因为我从来没有上过航母，不知道航空母舰到底是怎么一回事，那些合格的、有经验的飞机维护长们，要一点一点教我。虽然我们的很多工作跟陆地上一样，但是毕竟我们在航母上，工作环境复杂许多。比如说船上有一些线，我们不能跨过去，否则有危险。飞机从这条跑道起飞时，我们必须在那条线之外。飞机从那条跑道起飞时，我们又必须在这条线之外。飞机降落时，我们又必须在哪些线之外。这些要时刻记住，不然一出事就不得了。

尤其是那时候，我还不知道怎么躲飞机，怎么走甲板。不同的飞机，它停在那里时，我在它周围应该怎么走，它动起来之后，我应该怎么躲，这些都必须有人教我，必须有人带着我走。还有我必须不停地转动脖子观察情况，因为时刻有飞机开来开去，我要小心不能让它们伤到我。这是我必须学会做的一件事，因为我没有做过，他们就不会让我通过。我要是不通过，就不可能在航空母舰的甲板上工作。如果我不懂，不光会给自己带来危险，还会给别人带来危险。

他们也就是训练了我一次，我就全部记住了，船上的活，我也能干了。从此以后，去船上训练，我都是一个人做了。只不过在我没有正式成为一个飞机维护长之前，我得跟着一个合格的飞机维护长，因为我还不合格，我不能单独干。但是基本上就是我干活，他在旁边看着就行了。等我正式成为飞机维护长，我就自己干活了。

因为我去得时候，正好赶上我们飞行队陆地上、船上轮流训练，所以我一次就把陆地上和船上的训练全部做完了。飞机维护长在陆地上要合格，在航空母舰上也要合格。考飞机维护长时，我经过一次考试就可以，不用上船再考一次，更不需要把那五项工作在船上重新学一遍。

不过，船上工作的气氛、压力、危险都跟陆地上不一样。大家都说，在航空母舰甲板上的工作，是世界上第二危险的工作。我不知道第一危险的是什么，但是我们经常开会，长官每次都重复那些注意事项，要我们一定小心。可是我们出海打仗时，还是出过事，不止一件，我以后会讲。

admin

我在美军航母上的八年（26）---飞机维护长之沙漠训练

我们去内华达州法棱（Fallon，Nevada）训练时，就不是坐大巴车去了。本来海军可以租巴士送我们去，可是很多人不愿意坐，所以军队也就不弄了，给我们一些补贴，让我们开自己的车走。为什么是这样呢？因为那里还是陆地，没有车的话，就哪也去不了，很不方便。一些人想要周末出去逛，喝酒呀、玩呀什么的，都需要车。法棱周围基本上没有商店或着玩的地方，就是内华达州山区和沙漠那种干热干热的地形，跟戈壁滩差不多。离法棱最近的城市是雷诺（Reno，Nevada），就是内华达州的另一个赌城。那个地方相当繁华，很多人周末开车去那里，喝酒呀、赌博呀，尽情地玩。它旁边还有一个湖，叫塔乎湖（Lake Taheo），是比较有名的一个大湖。很多人也会开车去那儿玩，钩个鱼呀，烧烤呀什么的。

我们去法棱，是因为那个地方虽然偏僻，却是当年美国海军用来训练F-14飞机最好最棒飞行员（Top Gun Pilot）的训练场。那个地方之所以有名，就是因为它有一个最佳飞行员训练学校（Top Gun School）。现在美国人不用F-14了，那个地方就用来训练F-18的飞行员。那个基地的旁边都是山和沙漠，可以用来训练扔炸弹，还可以用来训练飞行员玩“狗打架”（Dog Fight）。在飞行队里面，“狗打架”（Dog Fight）就是两架飞机在空中追来追去打仗，看谁先把对方射下来，也就是空中格斗，近距离缠斗。

法棱那个地方，没有多少人，旁边就是一片大沙漠，全都由政府买下来，归海军管，别人不让进去。海军飞机训练的时候，往下扔炸弹，它要是炸了，就把一堆沙子炸起来了，不用担心把人给炸掉。当然我们训练时用的是专门的炸弹，蓝色的那种，也会炸，但比真正的炸弹威力小得多。

法棱离我们自己的基地Point Mugu很远，开车起码要六七个钟头。我要是愿意的话，可以开着自己的车去。我要是不愿意开车的话，可以跟同事的车走，比如说他出车，我出油钱，两个人一起去，一起回来。我一般都跟别人的车，反正我到那里也不需要车了。我也开过一次自己的车，就是我这辆丰田佳美（Toyota Camry），带着一个我们一块工作的人，一起开车去法棱。那个人也是飞机维护长，我们算是朋友。

另外我们路过的地方，有点象在山窝里面，我们的手机都不管用了，接不到信号。所以军官就对我们说，你们要走的话，必须至少两辆车一起走。如果一辆车出了什么问题，另一辆车还可以帮助你。所以我们都是成群结队地走。

我们飞行队还要用两辆18轮大货车，把我们在Point Mugu的所有东西，放上运输车拉到那里去。训练后回来时，再把那些东西拉回来。这个跟我们上航母训练一样。

我们去那里的时候，会早一点送几个人过去，就是先头部队（Early Troop）。他们要安排训练的事情，帮我们把住的地方、吃的地方都弄好。然后我们这些人，飞机维护长呀，车间里的人呀，才都过去。我们所有人都到了以后，飞机才往法棱这边飞。飞机飞过来后，我们的正常训练就开始了。

我们过去后，那里专门有军人宿舍让我们住，就跟我们在加州的住处差不多。我们也要把我们的行李都带过去，比如说我们的军服什么的，还有便服。因为我们出去不能穿军服，只能穿普通人的衣服。当然我们也不爱穿军服了，因为我们已经工作十几个小时了，哪里还爱穿那一身军服？

我们在法棱的所有的工作，因为都是在陆地上，跟在加州基地这边一样。我在加州是打手势，我到法棱还是打手势。我在加州是检查飞机，我到法棱还是检查飞机。我的工作不变，只不过是地点变了。对于飞行员就不一样了，因为他们要炸的目标，主要在陆地上，不是在海上。他们还要练习飞行技术，练习空中战斗。所以去法棱主要是训练他们的。

我们在那里也是正常的工作时间，星期一到星期五。周末会休息，比船上舒服，毕竟是在陆地上。当然如果有活平时你没有时间干，周末就要去干。一般也就是周末站岗值勤，很少有额外的事做。这个也跟在加州时一样。

另外，我们之所以这儿跑那儿跑，还有一个原因，就是要让每个人、每个飞行队，到不同的地方，去不同的环境下，看一看你到底能不能够适应。就是你虽然干的是同一个工作，每个地方却都不一样，它的各种条件，比如说它的气温呀，它的湿度呀，它的环境呀，都变了。因为我们打仗的时候，尽管说是在海波斯湾（Persian Gulf），但是我们要一会出来，一会进去，我们的环境在变，每个人的情绪也都跟着变。军队要看一看，外在条件变化以后，每个人的心情变了以后，会不会影响打仗。后来我发现，基本上没有。

admin

我在美军航母上的八年（27）---飞机维护长之拼命工作

我到航线屋（Line Shack）以后，自己并没有用很长时间接受训练（Training），大约四个月后，我就成为合格的飞机维护长了。以后的时间，我就是干自己的工作，还有就是教其他人怎么干活。

我们在陆地上的工作，是从星期一到星期五。我们是二班倒，分白班和晚班，由我们的上司（Supervisor）分配谁干早班，谁干晚班。我当然两个班都得干，隔一段时间换一下。白天的班早晨六点半上班，一直干到下午四点，将近十个小时。晚上的班从下午3点半开始，下班时间就不一定了，什么时候活干完了，人家什么时候才让你走，你才能回家。所以你可能在那儿干八个小时、十个小时、十二个小时，或者一直干到第二天早上白天的人上班来了，你才能下班。当然这样的情况有是有，相对来说比较少。

我们早班是六点半要到那儿。平时我五点就起来，洗一个澡，刮一刮胡子，吃一点东西，五点半不到就走。我住的房子离我上班的地方不远，开车五、六分钟就到了。下晚班的人走的时候，会把一个板子插在飞机的尾喷口（Exhaust）上，怕鸟呀什么的飞进去。我去了以后，就开着一个象小拖拉机一样的东西，就是我们用来拖飞机的小车子，把那四架飞机的盖子（Cover）全取下来，放到一个专门的柜子里。

我们在每天飞飞机前，都要检查飞机汽油的样本（Sample），看一看是不是很清。飞机停了一个晚上，如果汽油里有杂质的话，它会沉淀下来，在油箱的底部，因为干净的东西肯定在上面，重的东西肯定落到底下。我取下飞机尾喷管的盖子以后，就打开飞机的油箱，从最底下放出一点汽油，然后检查。我要旋转（Spin）装油的瓶子，并用一个大灯（Flush Light）去照，然后用肉眼看一看有没有沉淀。只要有杂质，你就会看到，有东西在动。我把这些干完以后，我还不能把油倒了，因为我的上司（Supervisor）来了以后，他还要再检查一遍。然后他才在一张纸上签字，说明这箱汽油是清的，飞机可以起飞。我不能签字，我没有那个资格，我只是去检查，最后由他来说合不合格。所以我检查后就把那些瓶子放在门口，我不能拿到我们上班的屋子里去，因为汽油味太大了。

然后我还要检查我们的工具有没有丢什么的，看一看有些什么活是昨天留下的，我要是一个人能干，我就去干。我干了好一阵后，等到六点半了，他们才来，大家开始一起上班。

晚班的人三点半来接我们，可是因为我们总是没有足够的飞机维护长，很多人都去自己的车间了，我们的活又很多，尤其是我们训练的时候，晚班的人总是显得太少。所以每天下班后，我都要看一看他们需不需要人手。只要需要，我就不走，再干上两、三个小时或者四、五个小时，帮助晚班的人。有时候我早上五点就去上班，到了晚上六七点钟才回到我住的地方。我很累，累死了，但是没有办法，因为别人不愿意干的活，只能由我来干。

我就这样干活，天天如此，一直干到我走。我每天都是第一个到那儿，最后一个走。我能被评为年度最佳飞机维护长（PCOY，Plane Captain Of The Year），也是因为我干的好，很努力。我这个人干活，不会偷懒，不会躲起来，也不会去讨好上司，不会给领导说些好话什么的。就象中国人说的那种溜须拍马，我不会干那种事。我觉得我要是自己工作干不好的话，通过给老板说几句好话，送点礼，就靠这些给自己得一个什么奖，那这个奖没有意思。

妈妈总说我太老实，我就是这样吧，没有太多想法，没有什么要求，也不计较得失，更不会出去乱来，只知道认认真真地干活。上面让我干什么，我就干什么，给我一个工作，我就尽可能把它做得完美，就是这样。我不算机灵，但是很能吃苦，比其他人都努力，反正就是多干一点，更累一些，无所谓了。

admin

我在美军航母上的八年（28）---飞机维护长之简单不易

说句实话，飞机维护长本身并不是一个很难的工作，因为我们做的都是表面的东西。比如说我们检查飞机有没有毛病，有了毛病我们就把该修的地方在电脑上写下来，然后发给修理这个部件的车间，由他们去修理。比如说我检查胎压，如果胎压低了，我就回到我工作的地方，在电脑上写下来，说哪一个轮胎压力低了，然后把这个要求发给专门管维修飞机的总部。总部里的那些人，再把它发给管这个部分的车间。那个车间的人就出来给轮胎打气或者修补。我们只不过是发现问题，我们自己不修，但是我们也经常被其它车间拉去帮助。

总的来说，这个工作不算一个工种，是很简单的。简单到什么地步，你要教猴子（Monkey）的话，它都能学会。但是要做好，也不那么容易。好多人不愿意做，也做不好，因为他们不肯用心，不肯使劲，嫌太枯燥，而且又苦又累，还挺危险。我们要站甲板，吃飞机尾气，弄不好还会受伤，总是紧张。那些在甲板下面工作的人，就舒服多了。但是我觉得，对一个人来说，如果他连容易的工作都做不好的话，困难的工作就更不行，因为他不够认真，也不懂得努力。在军队里，很多人其实就是混日子，混到时间好拿着钱去上大学，或者早点拿到退休金回家。

我们虽然做表面上的工作，其实看到的也是很具体的东西，非常重要，不是说有没有都行。我举一个例子。有一天我去检查飞机，我的一个学员，他快要考飞机维护长了，也跟着我一起去。我们的考试是这样，先考笔试，笔试通过后，再进行实际工作测试。这些都由质量保证人员（QA，Quality Assurance）和高军阶的人来做考官，他们是负责飞机队安全的。参加考试的考生只能犯三个或者五个错误。他要是超过的话，就不及格了，就失败（Fail）了。他还要回去再练，以后再考。

因为这个学员一直跟着我干，是我训练的，我走到哪儿，他都必须跟着。他想练习一下，就对我说，你能不能带我走一圈。我说，我不带你干，你自己去做，我跟着你去看，看着你做。你做的时候，不管对错，我都不会告诉你。等你做完以后，我再给你讲，哪些地方对了，哪些地方错了，应该怎么做。他说行，我们就开始了。好了，他在外面，做做做，还要到飞机上面去检查，然后再到飞机里面。他检查完后，出来了，我也跟着出来了。

他问我怎么样。我说，总体来说，你做的不错，但是有一个地方，你做错了。他问是哪个地方。我对他说，你刚刚在飞机里面，没有注意到，有一个地方少了一颗螺丝。飞机里面有些板子是一块一块拼起来的，用螺丝固定在墙上。它少了一个螺丝，那一个螺丝一定掉在飞机里面了，这就是一个缺陷（Fault），你就要发物件损坏（Object Damage）信号。也就是说，你只要发现缺了一个螺丝钉，你就要用笔画一个圈，写上“没有螺丝”，并记在纸上，报告上去。

可是他在做检查的时候，他没有发现那里少了一颗螺丝，没有划那个黑圈，更没有告诉别人，别人也就不知道。那么这个螺丝在什么地方呢？这架飞机本身可能没有坏，但是因为丢掉一颗螺丝，它就不能飞了，就有问题了。我们一定要搞清楚，这颗螺丝上哪里去了。我们不能说让飞机飞到空中，螺丝卡在哪个地方了，飞机出事了。飞机里面坐着五个人，五个人的生命在里面！干活不能这样干！

当时这个学员没有发现，他走过去了。因为那里面黑咕隆冬的，确实不容易注意到。我就告诉他，你就是没有发现墙上少了一颗螺丝。他说，哎呀，我真的没有注意到，你能不能指给我看一眼。我就指给他看。他很吃惊，喊着：Oh，Man！我说你总体做的很好，下次这里要多加注意（Pay Extra Attention）。我说象这样的事，如果说飞机员们飞行的时候，如果就因为那颗螺丝你没有找到，或者你没有告诉别人，飞机飞到空中后，它卡在什么地方了，或者掉进了发动机，就会出大事。当然一般是不可能的，但是万一呢？

admin

我在美军航母上的八年（29）---飞机维护长之培养新人

因为我干得非常好，经常得奖，而且我也训练、帮助过很多人，所以在那个飞行队里面，没有一个人不知道我的名字。比如说你去我们飞行队，你说你要找我这么一个人，你不用说出我长的什么模样，你只要说出我的名字，所有的人都知道我在哪里工作。当然，在军队里面他们全用我的姓，不用我的名。正规的叫法，每个人都一样，就是军阶加姓。当然出去玩的时候，就可以直接叫名了。

也因为我干的很好，我在航线屋的上司（Supervisor）就对我说，你现在干的这么好，就不用干一些太脏的活了，你就管分配工作吧。这样我就负责航线屋的工作分配，由我来决定谁干什么，哪个新兵跟着谁，算是一个小头目、小老板吧。我们这些飞机维护长和学员，每天谁去哪里，谁干什么，由我说了算。

我们每一个飞机维护长底下，都有学员（Trainees），就是受训练的人。他们要时刻跟着他们的飞机维护长。就等于说，学员是飞机维护长的一条狗。飞机维护长去哪里，他就得跟着去哪儿。飞机维护长干什么活，他也就得干什么活。

每个人都不一样。有的飞机维护长为了显示自己的权威，故意不教学员怎么干活，学员总要去问他这个那个问题，他便觉得自己什么都知道，感觉自己了不起。我讨厌这样的人。我说你要不教就算了，你不教我教，你别在这里耽误我的时间，也耽误大家的时间。

还有的人教的是一半一半，他不告诉学员百分之百。有时候我去问学员，你跟着这个飞机维护长学了这么长时间，你来回答我几个问题。可是他们给我的，都是半个答案。因为他们的飞机维护长教的就是半个。学员好象知道了，但是你要让他去做的时候，他只能做一半。这样的人我不要。

还有的人干脆就不具体教，就是“我做着，你看着”就行了。这样那个学员是永远都学不会的。我们干的活主要是动手去做，学员自己必须亲自动手不断练习才行。他光在旁边看，根本学不会。这种教法也不行，出不来能干活的人。

所以很多时候，看到我们航线屋又来了几个新人，都是刚从训练营里出来的，或者从哪个学校毕业来的，就是新兵吧，我就说，你们一个飞机维护长，只准带一个人，教好就行。他们想带两个，我都不让，因为他们带一个人都那么困难，如果带两个人的话，就等于他们谁都教不会了。我一个人带三个学员没问题，我有办法教会他们。

通过自己干活，也通过自己总结，我找到一些教人的办法。我教学员的时候，并不是让他们直接去做，我会先告诉他们为什么要这样做，是什么目的，有什么道理，而不仅仅是去做。他们明白了以后，我再教给他们怎么去做。

我给别人当学生的时候，我就经常问我的教官，为什么我要干这件事，为什么飞机上会有这么一个东西，是干什么用的。干活谁都会，但是要他们说出来为什么，不是每一个人都明白的。我很认真，要弄明白为什么先做这个，再做那个，道理在哪里。我凡事要问一个为什么。很多人不问，会做就行了，不用心，混过去就是。

在我教新人的时候，我就把我知道的知识教给他们，让他们明白这些道理。我先告诉他们这个东西的重要性在什么地方，再去教他们怎么做的时候，他们的印象就会越来越深刻。有些人教别人，教是教会了，可是问学的人为什么要做这些东西，他们就不知道。

讲明道理后，我先示范一遍，让他们先看着我怎么做，还要告诉他们每一步是为了什么。等到再干的时候，我便让他们自己动手去做。比如说给鼻首起落架（Nose Landing Gear）加锁，我要告诉他们为什么要加这个锁，原因是什么，这样他们就懂了，然后再做给他们看，向左一移，把锁插好。然后我再教他们怎么取锁。我教完了以后，问他们，你们看明白没有？他们说看明白了，我便把锁取下去，让他们每个人都给我做一遍，当着我的面做完。谁要是不会做了，我可以再给他示范一遍，我多做一遍无所谓，但是他一定要懂，要会。

我的老师是我们飞行队最好的飞机维护长。我做了一届年度最佳飞机维护长。我的一个学生做了下一届年度飞机最佳长。我的学生的学生又做了下下届年度最佳飞机维护长。我们就是这样，一个一个传下来的。